In Ciudad Juárez, They Say the Night Is a Thief

but it was not the night that stole you,
night wrapped warm around forehead and under your arms,
it was men whose shadows have climbed into their hearts.

Jalisco verde, a childhood in seabreeze
spent naming clouds: libélula, golondrina. Then older, 
to the north, to work. But it was not the night that stole you.

The face of Mamá argued with itself, tears over smile.
Papá, moustache black and words: “bye, cuídate mucho,
there are men who have swallowed their own shadows
.”

El Norte means hope and hope is a four-letter word
spoken between bleeding fingers, between shifts. Then
the night stole the day and you waited

for the bus, thick footsteps in sand behind you.
Men whistled and called. Then their fingers tore,
their shadows swollen inside you.

It is said the longest night births the most beautiful sun.
You, far away in wind. May it never be said that
it was the night that stole you,
for it was men who still walk wearing badges but cast no shadow.

En Cuidad Juárez, culpan a la noche

pero no fue la noche la que te llevó,
la noche envuelta tibiamente en la frente y bajo tus brazos,
fueron hombres cuyas sombras se han infiltrado a sus corazones.

Jalisco verde, una niñez en la brisa marina
que transcurrió llamando a las nubes: libélula, golondrina. Luego al crecer,
al norte, a trabajar. Pero no fue la noche la que te llevó.

La cara de Mamá peleaba consigo misma,
lágrimas sobre su sonrisa. Papá, bigote negro y palabras: bye, cuídate mucho,
hay hombres que se han tragado su propia sombra.

El Norte significa esperanza y esperanza es un insulto
proferido entre dedos sangrantes, entre turnos de trabajo. Luego
la noche se llevó al día y tú esperaste

al autobús, graves pisadas en la arena detrás de ti.
Unos hombres silbaron y llamaron. Luego sus dedos te atravesaron,
sus sombras invadieron tu ser.

Se dice que la noche más larga procrea al sol más hermoso.
Tú, alejada en el viento. Que nunca se diga que
fue la noche la que te llevó, pues fueron hombres que aún caminan
con sus brillantes placas pero sin arrojar sombras.

versión en español: Raúl Gallo Calvo