The Boy’s Pockets

There is a small boy with the world in his pockets,
he has continents in the contents of his pockets
and seven seas spilling out the holes in his blue jeans:
Right pocket: a box of matches, a rock, a penny.
Left pocket: two rubberbands, another rock, a chain.
Back pocket: a crushed flower. 
Back pocket: Black Cats.
This boy lives in a house built of matches
and sleeps in a single matchbox.
This boy lives in a house of shouting matches
and escapes into borrowed books,
escapes into arroyos covered in cacti.
He says dreams have to defend themselves,
he says wishes are built of ashes and sometimes 
we just have to be the one to start the fire.
There is a boy with the world in his pockets
and windows for eye sockets. He collects thick 
purple glass from the desert and thinks 
about melting it down to make his mother 
a gown that she could put on to meet the dawn
and let the sun notice her bright.
There is a boy who wishes his mother would marry the sun.
He looks up and thinks it would be fun to meet
the men he sees leaping from cloud to cloud.
There is another neighborhood atop thunderheads,
where little boys make beds of clouds,
where Black Cats explode into thunder, this is
where he wants to live with his mother. 

He wishes the sun was his father, 
whose love turns his skin tan,
instead of the father he has, who turns 
his skin blue and black in spots and stitches.
Right pocket: two dreams meeting 
for the first time, a rock, a wire.
Left pocket: a pencil, a pad, 
fifteen excuses and not one dad.
Back pocket: balloons. 
Back pocket: butterfly.
Life is like that: blue and black when it should be brown.
Life’s like that: fifteen flowers and a noose.
Life’s like that: a father with a mouth full of fists.
There is a boy with his future in his pockets,
who has combustible dreams and thinks wishes 
are made of ashes, a boy with matches in his pockets,
whose dreams have to defend themselves to come true.
The boy’s skin is blue, this feeling, nothing new,
his house is filled with swollen memories and black eyes,
his house is a tinderbox that his tender skin hates.

Right pocket: feathers and hope.
Left pocket: rocks and sky.
Back pocket: purple glass.
Back pocket: firecrackers.
There is a boy with the world in his heart and matches 
in his hands, he kneels to the house of his father
and watches flames feel the walls, watches flames 
combust his past. His dreams have to defend themselves,
his wishes are born from the ashes of his father’s house,
and it is this boy, this boy who has to be 
the one to start the fire.

Los Bolsillos de un Niño

Hay un niño pequeño con el mundo en sus bolsillos,
dentro de los cuales, él guarda continentes
y siete mares se desbordan por los bolsillos de sus jeans:

Bolsillo derecho: una caja de fósforos,
una roca, un centavo. Bolsillo izquierdo:
dos ligas, otra piedra, una cadena.

Bolsillo trasero: una flor aplastada.
Bolsillo trasero: cohetes.

Este niño vive en una casa
construida con fósforos
y duerme en una caja de fósforos.

Este niño vive en una casa de gritos
constantes y encuentra su escape en libros prestados,

Escapa por arroyos cubiertos de cactus.
Él dice que los sueños deben defenderse a sí mismos,
Él dice que los deseos están hechos de cenizas,
y que, a veces sólo debemos ser quién enciende la llama.

Hay un niño con el mundo en sus bolsillos
y las órbitas de sus ojos son ventanas.
Recolecta gruesos cristales del desierto
y piensa en derretirlos para hacer un vestido
que su madre pudiera usar para encontrarse
con el alba y permitir que el sol apreciara su brillo.

Hay un niño que desea que su madre
se despose con el sol. Levanta la mirada
y piensa que sería divertido conocer
a ese hombre que observa saltar de nube
en nube. Existe otro vecindario por encima
de los relámpagos, donde pequeños niños
hacen camas con las nubes, donde los cohetes
estallan en relámpagos, es aquí donde él quiere
vivir con su madre.

Desearía que el sol fuera su padre,
cuyo amor bronceara su piel,
en lugar del padre que tiene,
quien torna su piel azul y negra
de manchas y puntadas.

Bolsillo derecho: dos sueños encontrándose
por primera vez, una roca, un cable.
Bolsillo izquierdo: un lápiz, una libreta,
quince excusas y ningún padre.

Bolsillo trasero: globos.
Bolsillo trasero: mariposa.
La vida es así: azul y negra
cuando debería ser marrón.
La vida es así: quince flores  y un lazo.
La vida es así: un padre con la boca llena de puños.

Hay un niño con su futuro en los bolsillos,  
cuyos sueños son combustibles y piensa
que los deseos están hechos de cenizas,
un niño con fósforos en sus bolsillos,
cuyos sueños deben defenderse
a sí mismos para hacerse realidad.

La piel del niño es azul, este sentimiento,
nada nuevo, su casa está llena de recuerdos
hinchados y ojos purpúreos. Su casa
es un arsenal que su tierna piel odia.

Bolsillo derecho: plumas y esperanza.
Bolsillo izquierdo: rocas y cielo.
Bolsillo trasero: cristal púrpura.
Bolsillo trasero: petardos.

Hay un niño con el mundo en su corazón
y fósforos en sus manos, se arrodilla
ante la casa de su padre y observa
las llamas tocar las paredes, observa
las llamas incendiar su pasado. Su sueños
deben defenderse a sí mismos, sus deseos
nacer de las cenizas de la casa de su padre,
y este niño, este niño, debe ser quién inicie el fuego.

Versión en español: Marelisa Radilla