¿Por qué se nos va volando?

Porque el sol es grande grande y nosotros pequeños pequeños,
buscamos ser soles, los muchos todos que somos.
No es fácil ser cuando hay tanto que hacer, con todos
los quehaceres y todo lo que debemos a nuestros deberes.

Porque de tierra está hecha la tierra y de hecho todo
está hecho de tierra: los desplazados, los desterrados,
los enterradores, los recién migrados, los paracaidistas.
Con sangre se hace el lodo y hay de todo bajo el sol.

Porque el copiloto coyote nos cruce al azul:
horizonte-barda, de movimiento es el humano, altisonante salida:
azul azul nuestro sueño de siglos azul, del desapego está hecho el vuelo.
Nos cruzamos, soles, el cielo: lo logramos, todos solos, indiferentes.

Porque nosotros pequeños pequeños inventamos problemas
más pequeños para sentirnos menos pequeños que los problemas
con los cuales nos empequeñecemos. Es decir, una pregunta:
¿el sol se quema por celos del cielo, por vestirse de azul?

Porque discutimos atardeceres y el sol no sabe de qué diablos hablamos.
Pequeño día pequeño día pequeño día y así se acaba la vida.
Mar abajo, mar enventanillado. De lodo se hace el agua, mar adentro:
cuerpos de agua agitado, cuerpos con el sueño insólito de vuelo.

Porque el sol calmado, el mar calmado, el azul calmado.
Pero la tierra no se calma: pequeños pequeños nosotros,
por más pequeños que seamos, nunca quietos:
de inquietud estamos hechos; de soles nuestros sueños.

Colibrí Chilango


Un colibrí llega a mi azotea chilanga
y de repente todo me parece posible, aunque improbable:
flores donde no hay colores sino cemento,
metrópolis construida sobre metrópolis,
metrópolis suspendida sobre lago,
nervios tensos esperando tremores,
craneos esperando volcanes,
en fin todo, al final, todo finalmente.

Entonces colíbrí, ¿así? ¿Pero cómo?
Esta ciudad es cemento oxidado, ciudad suspendida
entre viaductos y periféricos, aviones internacionales
y humo humano ahorcador, colibrí júrame que vives así.

He oido lo que dicen de ti. Que eres el alma
de los guerreros aztecas que fallaron en batalla,
que eres el alma de las madres perdidas en el parto,
eso dicen, pero nunca les di la razón,

porque de ser así colibrí, esta ciudad estaría llena de ti:
viento vibrante, lleno del llanto de tus alas,
nubes negrillas resplandecientes con tus plumas,
mujeres acaso madres, muertas, chupaflores en cada florero,
zumbeando como moscas crecidas.
Por cada mexica muerto en el hecho de hacer ciudad,
un chupamirto aletea por un lecho de urbanidad:
cada mestizo urbano aplastado en el choque de dos mundos,
cada borracho azteca aplastado por el metro,
colibris viviendo en los tuneles como murciélagos.

Pero hoy te vi, colibrí, llegaste a mi azotea
entre el alambre viejo y caca de gato aun más vieja,
tú llegaste, y ya no tengo recurso,
tengo que creer

que en esta ciudad hay un sinfín de colibrís escondidos,
viviendo clandestinos en viveros, vivaces,
devorando el mercado de Jamaica por las noches,
atracando el azúcar, ratas de dos alas,
borrachos perdidos por las aguas frescas,
hambrientos, locos de horchata,
no me queda de otra
engo que creer

que hay corazones latiendo mil veces por minuto,
que hay alas batiendo doscientas veces por segundo,
que hay vuelo esperando a las madres muertas,
que hay un cielo heredado por aztecas asesinados,
así, tengo que creer

que aún hay colibrís en la Cd. de México,
DFectuoso ombligo donde todo es posible,
pero la vida no es segura, y tengo que creer
que un día de estos nuestras alas batirán este humo.

Arnold Duncan Doesn’t Live Here

I, the teacher with the twisted imaginationsay
draw yourself finding a treasure chest
just like Arnold Duncan.

And they, the students, eyes burning with kidfire,
flash bright teeth and smiles across their brown faces.
They know who Arnold Duncan is,

that old gringo with the beard from the story
we’re reading, another English story for English class
from our English textbook. And they know the story, but you,

you do not know the story. So, for
those of you not in Mr. Logan’s 4th Grade
English class, get this straight:

One. It was a sunny morning.
Two. Arnold Duncan went fishing.
Three. Arnold Duncan caught a treasure chest.

Four. Inside the chest were gold coins.
Doubloons is the vocabulary word.
And so my kids, these kids, they draw.

On the first page, dawn blooms an immense
sun, rising from the ocean like an Atlantis of fire,
just offshore from an imaginary place called San Francisco.

Second page, an ungainly man appears,
with a bright pink face and short arms. He
goes fishing in a boat the size of a skateboard.

Third page, Duncan’s fishing hook weaves
through the fishes, whales, turtles, dolphins and mermaids
until it snags itself on a brown chest of doubloons.

Last page. Duncan sits on the shore like an old man
finding out what he wants to be when he grows up,
too late. Spanish gold dripping through his fingers,

and his granddaughter sitting on his lap. Her head
is lopsided, her face is pink, and I, the teacher,
say very good. I think your drawings are beautiful,

beautiful like mermaids. Now, show me
your last drawing, the one in which you find
the treasure instead of Arnold Duncan.

And these kids, one after another, they unfold
their little illustrated books to show me their imaginations,
where they fill their small Mexican hands with Spanish doubloons.

Except inside, in these drawings, I don’t see my students.
Drawn inside, I don’t see their outsides. I see their imaginations,
I see how they see themselves and they’ve drawn

themselves with blond hair and pink skin,
brown hair and peach skin, light hair
and light eyes, rose cheeks and blue eyes,

every combination except ink black hair
and deep olive dark skin. Who are these
kids in these drawings? I ask,

Frida, who did you draw?

It’s me, teacher, says Frida Itzel, smiling
at me with all of her nine years, her strong,
wide face smooth and open.

Something inside me seems to pull too tight.
My beautiful students have disguised themselves,
they’ve hidden themselves from themselves,

a gone-wrong game of hide and seek.
They’re too young to see the danger,
too young to recognize their misrecognition.

My nine-year-olds draw themselves
to match the kids on the TV that
make the laughtrack laugh back.

My moreno students draw themselves
to match the kids in the cartoons, whose
dubbed voices speak Spanish through white faces.

These grinning innocents reimagine
themselves with the help of Hollywood,
see themselves in cities that are ununderstandable

jumbles that don’t look like home. And when
my students find treasure chests, they’re not
filled with pesos, or even with doubloons,

but with green dollars, they draw North
American loot. And I realize that my students
lack the colored pencils to draw themselves correctly.

And I realize that my students spend
half of their school day in my English class,
and the other half learning everything else,

because that is how their parents imagine
a better future for them. And I realize that
this school hired me because I look like

what an English speaker should look like,
and they see English as the hook to catch all
opportunity. I realize that the people

who write movies write sitcoms write laws
are the same people who write textbooks
and Arnold Duncan is just another textbook story.

My class of twenty-two kids stares at me.
And I realize that this teacher has got the
assignment all wrong. I should’ve said

people like Arnold Duncan can go fishing
and find a fortune, but that’s never going
to happen to you, Frida. You have to

imagine yourself from the inside out,
not the outside in, and disbelieve the TV
when it says that it knows who you are.

Fortunes that last are not made of doubloons,
dollars, or even pesos. They are made of a mind
that allows you to imagine all of the mermaids

in the ocean and all of the possibilities under
the sun. Look for other colored pencils, draw,
never stop drawing, and smile when you look in the mirror.

Arnold Duncan can keep
his treasure, because you
Frida, querida, you are your own.

Three Times el Búho Speaks

The Student Movement, México, 1968


You cannot tell us to return home,
not tonight y no nunca.
We have 300,000 question marks
assembled in this plaza, arm-in-arm.
We have the railworkers,
we have the constitution,
we have climbed to ring
the bells of la catedral,
we have marched through
the worry of our mothers,
we have marched silently
through Cuauhtémoc, our half-a-million
lips holding this government to its word.

You cannot call us agitators,
for we know the agitators:
ignorance, hunger and misery.


La raza está acelerada, the government shares
the paranoia of its president.
Hermana, do you hear me? They tell us
we are the future and deny us the present,
we will not wait until we are seventy.

Hermana, who sent the helicopter?
Hermanita, who started the shooting?
Why did bayonets grin at screaming children?
What priest kept la iglesia shut as we were smearing against its doors,
and why is this ambulance not being allowed to pass,
to take your whitening body
to the government hospital?


Youth is the fertile soil of hope.
The hope that once grew of us
is the same esperanza that
now withers under bullets.

Know our mothers,
whose fleeing feet forget their shoes.
Know our sisters, whose revolution
is flowing easily out of them, faces down.
Know that our brothers are fed shadows
in some nameless place that they never believed in.

Celebrate for us, México,
the Olympics that start in a week.
Pueblo, open your eyes wide enough to enjoy
all the years which we will not see,

for our bodies are falling silently
from the dull military plane into the
waiting lulls of the dark Pacific.

Tres veces habló el BúhoEl Movimiento Estudiantil, México, 1968


No pueden decirnos que vayamos a casa,
no esta noche y no nunca.
Hemos reunido 300,000 preguntas en esta plaza,
y van tomadas del brazo.
Tenemos a los trabajadores ferroviarios,
tenemos la constitución y hemos subido
a la torre de la catedral a tañer sus campanas.
Hemos marchado a pesar de la preocupación
de nuestras madres, hemos marchado silenciosamente
por Cuauhtémoc, nuestro medio millón de labios forzando
al gobierno a cumplir su palabra.

No pueden llamarnos agitadores,
pues conocemos a los verdaderos:
la ignorancia, el hambre y la miseria.


La raza está acelerada,
el gobierno comparte
la paranoia de su presidente.
Hermana, ¿me escuchas?
Nos dicen que somos el futuro
y nos niegan el presente,
no esperaremos a cumplir setenta años.

Hermana, ¿Quién envió el helicóptero?
Hermanita, ¿Quién empezó el tiroteo?
¿Por qué las bayonetas les sonrieron a los niños que gritaban?
¿Qué sacerdote mantuvo la iglesia
cerrada mientras nuestra sangre
se embarraba en sus puertas,
y por qué no le permiten el paso
a esta ambulancia para llevar
tu pálido cuerpo al hospital público?


La juventud es el fértil suelo de la esperanza.
La esperanza que alguna vez albergamos
es la misma esperanza que ahora se marchita bajo las balas.

Conozcan a nuestras madres, cuyos
pies olvidan los zapatos al huir.
Conozcan a nuestras hermanas,
cuya revolucionaria sangre fluye
fácilmente de ellas, mientras,
boca bajo, yacen en el suelo.
Sepan que nuestros hermanos
se alimentan de sombras en un lugar
sin nombre en el que nunca creyeron.

Celebra por nosotros, tú, México,
las Olimpiadas que empiezan en una semana.
Pueblo, abre bien tus ojos para disfrutar
todos los años que no veremos,

pues nuestros cuerpos están cayendo
silenciosamente de un sombrío avión
militar a la adormecedora
espera del oscuro Pacífico.

Gadsden in Sestina

During full moons on the border, the helicopters
are violent in the midnight air,
fighting to fly and spy the footsteps
that are called illegal in moonlight.
My house seems to shudder and move 
and I’m expected not to notice,
no one is ever expected to notice.
The border is a breath caged in steel,
created with the movement of a pen,
drunk, violent across parchment,
never mind that it was almost illegal,
this line drawn across footprints.

They say the American, Gadsden, his footsteps crooked, 
didn’t notice how much tequila he drank while debating 
the particulars. He signed the 853 treaty for half 
of what he had been told to: the border was to be pushed 
halfway to Mexico City without a violent shot fired,
but Gadsden, a woman on each knee, was moved to compromise.

If he had been too drunk to move that pen at all,
I would have taken my first baby steps in Mexico 
instead of the U.S. The subtle violence of coincidence
almost doesn’t exist until you notice it,
like the border almost didn’t exist until 
a law was passed to raise a twelve-foot steel wall,
a law was passed to begin patrols with helicopters,
to regulate the air moving between two countries,
to electrify the border fence,
to put landmines under footsteps,
to take down bilingual notices,
to institutionalize the violence

instead of find the cause of the violence.
It shouldn’t be legal, this game 
of noticing effects instead of causes.
An American moves into a gated community,
a Mexican puts one foot in front of the other,
both thinking of the border.

Gadsden, father of border helicopters and my baby steps,
father of illegal violence that no one cares to notice:
we’re all waiting to see how your wild night will end.

La Venta de la Mesilla

En la frontera, durante las lunas llenas,
los helicópteros son violentos en el aire
de medianoche, luchando para volar y espiar
las pisadas llamadas ilegales debajo de la luna.
Mi casa parece estremecerse y moverse,
y esperan que yo no lo note,
esperan que nadie lo note.
La frontera es un respiro enjaulado en acero,
creado con el movimiento de una pluma borracha,
violenta tras el tratado, no importa que fuera
casi ilegal esta línea dibujada sobre
las huellas de las pisadas.

Dicen que el gringo Gadsden torció sus pisadas, no midió
cuanto tequila tomó mientras debatía los pormenores. Firmó
el tratado de 1853 por la mitad de lo que a él le ordenaron:
la frontera se extendería casi hasta la ciudad de México,
sin un sólo tiro disparado, pero Gadsden, con una fichera
en cada rodilla, fue motivado a cambiar de idea.

Si hubiera estado demasiado borracho para mover aquella pluma,
yo hubiera dado mis primeros pasos en México
en vez de los Estados Unidos. La sutil coincidencia
de la violencia casi no existe hasta que la ves,
como la frontera que casi no existió hasta que
una ley levantó una muralla acerada de cuatro metros,
una ley que aprobó el patrullaje con helicópteros,
reguló el movimiento del aire entre dos países,
electrificó el alambrado, colocó minas anti-personales
bajo las pisadas, quitó letreros bilingües, institucionalizó
la violencia en vez de hallar la causa de la violencia.

No debería ser legal este juego de notar los efectos
en vez de las causas. Un gringo se muda a una comunidad
cerrada, un mexicano va paso a paso, ambos
van pensando en la frontera.

Gadsden, padre de los helicópteros fronterizos
y de mis primeros pasos, padre de la violencia ilegal
a la que nadie le presta atención: ahora nosotros
estamos esperando para ver como aquella
borrachera tuya terminará.

In Ciudad Juárez, They Say the Night Is a Thief

but it was not the night that stole you,
night wrapped warm around forehead and under your arms,
it was men whose shadows have climbed into their hearts.

Jalisco verde, a childhood in seabreeze
spent naming clouds: libélula, golondrina. Then older, 
to the north, to work. But it was not the night that stole you.

The face of Mamá argued with itself, tears over smile.
Papá, moustache black and words: “bye, cuídate mucho,
there are men who have swallowed their own shadows

El Norte means hope and hope is a four-letter word
spoken between bleeding fingers, between shifts. Then
the night stole the day and you waited

for the bus, thick footsteps in sand behind you.
Men whistled and called. Then their fingers tore,
their shadows swollen inside you.

It is said the longest night births the most beautiful sun.
You, far away in wind. May it never be said that
it was the night that stole you,
for it was men who still walk wearing badges but cast no shadow.

En Cuidad Juárez, culpan a la noche

pero no fue la noche la que te llevó,
la noche envuelta tibiamente en la frente y bajo tus brazos,
fueron hombres cuyas sombras se han infiltrado a sus corazones.

Jalisco verde, una niñez en la brisa marina
que transcurrió llamando a las nubes: libélula, golondrina. Luego al crecer,
al norte, a trabajar. Pero no fue la noche la que te llevó.

La cara de Mamá peleaba consigo misma,
lágrimas sobre su sonrisa. Papá, bigote negro y palabras: bye, cuídate mucho,
hay hombres que se han tragado su propia sombra.

El Norte significa esperanza y esperanza es un insulto
proferido entre dedos sangrantes, entre turnos de trabajo. Luego
la noche se llevó al día y tú esperaste

al autobús, graves pisadas en la arena detrás de ti.
Unos hombres silbaron y llamaron. Luego sus dedos te atravesaron,
sus sombras invadieron tu ser.

Se dice que la noche más larga procrea al sol más hermoso.
Tú, alejada en el viento. Que nunca se diga que
fue la noche la que te llevó, pues fueron hombres que aún caminan
con sus brillantes placas pero sin arrojar sombras.

versión en español: Raúl Gallo Calvo

Arizonan Ghazels

In October all of the leaves turn to stained glass,
they shatter like bombed churches across the sidewalk.

The drugs are in the trunk, stuck between gas cans and diapers.
Ahead, the border is the horizon, is a line of shimmering coke.

Sparrows bathe in potholes, sunlight falls in chunks. 
The storm drain sighs and aeroplanes stiff-fingerpaint the sky.

Her head somewhere between cement and god,
she stands and begins to brush off her yellow dress.

There are sleepers in the eyes of the sky
and morning breath blowing across the city.

Jagged pieces of Spanish falling from the cop’s mouth 
land like sharp tetanus in brown ears.

In the hiss of the nineteen seventy eight-track,
ghosts sing between the notes of a country song.

Two black crows make out, all tongues and no teeth
in the middle of the rain-stained street.

A coyote spread across the freeway,
a rusted shell of a car on the Rez. 

The eyelids shed wishes,
two thumbs make preemptive war.

Ghazeles de Arizona

En octubre todas las hojas se vuelven vidrio emplomado,
se rompen en mil pedazos como iglesias bombardeadas sobre la banqueta.

Las drogas en la cajuela, atoradas entre tanques de gasolina y pañales.
Adelante, el horizonte es la frontera, es una linea de coca brillosa.

Los gorriones se bañan en los baches, la luz del sol cae en pedazos.
El desagüe suspira y los aviones torpemente pintan el cielo con sus dedos.

Su cabeza en algún lugar entre el cemento y dios,
ella se levanta y empieza a sacudir su vestido amarillo.

Hay legañas en los ojos del cielo y el mal aliento matutino corre a través de la ciudad.
Un español irregular que emana de la boca del policía cae como un tétano agudo en oídos morenos.

En el siseo del cartucho de mil novecientos setenta y ocho
los fantasmas cantan entre las notas de una canción country.

Dos cuervos negros se besuquean,
todo es lengua pues no hay dientes, en el medio de la calle manchada por la lluvia.

Un coyote arrollado en la autopista, una oxidada carrocería en la reserva.
Los párpados derraman deseos, dos pulgares jugando a la guerra preventiva.

Versión en español: Raúl Gallo Calvo y Moisés Regla.

La Conquista Still Unfinished, the Priest Climbed

to the very top of the oldest steeple,
the one made of decorative bricks, highest
above el desmadre de la calle,
the old man climbed
and put a handcopied bible to be kept
closest to his Catholic God.

Now the cover of leather is cracked
in the shape of the sunlight that pushes
through the small uncleanable windows.
It is a bright room with a crucifix
on top that doubles as a weathervane
letting the congregation know which way
the holy ghost is blowing across the
worn smooth bricks of la plaza:

arms carrying plastic buckets, water
from the fountain, a white dove, an old man’s
cane, a begging hand waiting for metal
faith to find it.

Sacerdote stands in the ornate door
of his church while his congregation leaves
mass like a river parting in ebbs and
currents around him, eyes on the cane.
Eyes on the dove. Eyes rise to the steeple and hands 
make the shape of a weathervane on their chests

La Viejita de Sonora

There is a woman in Sonora, México
who has a voice like cracked adobe.
She stands outside her casita at noon and sings
as loud as her small lungs will let her
into the still bright desert sky.
People think she is completamente loca.

But other people come
and they pay la viejita to sing their words.
She waits until the sun is as far away 
from the earth as it will get that day,
when you can hear how bright it is 
in a high, dry pitch. She walks onto the sand
y empieza a cantar.

It starts low,
in tone, pace, volume, height
until it grows and her words spiral, 
her words rise with the heat,
finding the high winds pushing north,

the winds that blow across the desert
and across the border to the wanting ears 
of fathers and brothers working in the north.
And in this way, Mexican women send words on the wind
to their husbands and sons, telling them it is ok,
we will see each other soon, I do love you

There are prayers and international calling cards,
but there is sand, bright sky, and nopales.
There is Western Union and wanting,
but there is a slow smile buried somewhere in the chest,
memories that wake before dawn
and a shadow that seems to share the work.
There is thirst and la migra,
there are rivers and protection.
There are words that come on the wind
telling them todo está bien, tranquilos, vamos a vernos prontito.

I don’t know any of this
because I have seen it.
I have never given her words
that she could pass to the wind.
I have never met la viejita de Sonora.
I only know her words because at midnight 
the desert stars are silent.

Standing outside my house on the border 
as a child, at midnight I listened 
to the voices that seemed to come from the arroyo
behind my house, Spanish voices 
on the breeze, I heard her sing.

And in the morning the Border Patrol 
would fill my nieghborhood, looking 
to grab rumours by the neck, pero 
se fueron. They would find nothing.

On the border, I decide
if the voices that I hear at midnight
are of inmigrantes in the arroyo behind my house
or if the midnight voices are the words on the wind, 
sung by la viejita.

Living on the border, I decide
between legends and laws,
between magic and realism.
I decide 
if I believe in sides
or believe in the wind.
If I believe in governments
or believe in people.

I choose people,
I choose the wind,
I choose beginning, not to end.

I choose the songs she sings,
I believe that words are wings,
people have always moved
and borders will be removed.

I choose people,
I choose the wind,
I choose beginning, not to end.
I choose people,
I choose the wind,
I choose the beginning
and I believe it’s us 
who will decide how all of this will end.

La Viejita de Sonora

Hay una mujer en Sonora, México
con voz como el adobe resquebrajado.
En la tarde, se para afuera de su casita
y canta tan alto como sus pequeños pulmones
se lo permiten hacia el brillante y tranquilo cielo
desértico. La gente cree que está completamente loca
Pero otros llegan y le pagan a la viejita para que cante sus palabras.
Ella espera hasta que el sol está tan lejos de la tierra
como lo estará ese día, cuando puedes escuchar
lo radiante que es en un tono alto y seco.
Ella camina sobre la arena y empieza a cantar.

Comienza grave, en tono, ritmo, volumen y altura
hasta que crece y sus palabras forman un espiral,
suben con el calor, y encuentran a los altos vientos
que son empujados al norte, y que soplan a lo largo
del desierto y a lo largo de la frontera hacia las ávidas
orejas de padres y hermanos que trabajan en el norte.
Y de esta manera, las mujeres Mexicanas envían sus palabras
en el viento, a sus esposos e hijos, y les dicen
que todo está bien, 

Vamos a vernos pronto, te quiero.
Hay oraciones y tarjetas para llamadas internacionales,
pero hay arena, un cielo brillante y nopales.
Hay Western Union y anhelos, pero hay una lenta sonrisa
enterrada en algún lugar del pecho, recuerdos
que despiertan antes del amanecer y una sombra
que parece untir la labor. Hay sed y está la migra,
hay ríos y protección. Hay palabras que llegan
con el viento que dicen todo está bien, tranquilos,
vamos a vernos prontito.

No sé nada de esto porque lo he visto.
Unnca le he dado palabras que pueda entregar
al viento. No he conocido nunca a la viejita de Sonora.
Sólo conozco sus palabras porque a medianoche
las estrellas desérticas están en silencio.

Parado afuera de mi casa en la frontera, de niño,
escuchaba a medianoche las voces que parecían
venir del arroyo detrás de mi casa,
voces en español en la brisa, la oí cantar.

Y en la mañana la Patrulla Fronteriza llenaba mi vecindario,
buscando atrapar rumores por el cuello, pero se fueron.
No encontraron nada.

En la frontera, decido si las voces que oigo a medianoche
son de inmigrantes en el arroyo detrás de mi casa,
o si las voces son palabras en el viento, cantadas por la viejita.

Viviendo en la frontera, decido entre leyendas y leyes,
Entre magia y realismo. Decido si creer en versiones,
o creer en el viento. Si creer en los gobiernos o creer en la gente.

Elijo a la gente, y elijo al viento.
Elijo el principio, no el final.

Elijo las canciones que ella canta,
creo que las palabras son alas,
siempre se ha movido la gente
y las fronteras serán removidas.
Elijo a la gente, elijo al viento,
elijo el principio y no finalizar.

Elijo a la gente,
elijo el principio y creo
que somos nosotros quienes
decidirán cómo termina todo esto.

Versión en español: Alvaro García

12 Things You Need to Know About Mexico

The first thing you need to know about Mexico is not a thing or a place
He’s a man more than a noun
and the man’s name is Memo
Two more things you need to know:
Memo’s 1983 Full Size Van
and how the man lives on butterflies

The fourth thing is that the most graceful way to cross the border 
is not to jump the border
para cruzar la línea con gracia,
hay que volar
The most gracey-iest way of all
is to just flutter fly over on golden wings

Number five:
Every year tens of thousands of Monarch butterflies migrate 
from Canada to Mexico,
2,500 miles by golden flutter fly fall mariposa monarca thousands the sky is blue 
the wind is golden
Also part of number five is where these flutterflies arrive:
The mountains of Michoacán
which is where Memo lives
& Memo lives on butterflies
no, Memo does not eat butterflies, cabrones
he’s much too clever for that because

Number six is the road
where everyday Memo drives his van full of tourists
into the mountains of mud and afternoon sun
where tourists shuttersnap and camcord butterflies thick like honey 
in color & consistency

Seven: In order to buy his Van Memo left su marida 
in Michoacán and lived the story 
we should already know 
In three days:
bus from central Mexico 
pickup truck to
Number eight: his entrance to this state
at night hot secret with strangers, desconocido
In Tucson Memo got a job resurfacing freeways

Number nine months Memo resurfaced the 300 miles of Interstate 10 
between Tucson & El Paso
and while butterflies in their paso 
mostly flutter fly over the US and its deserts,
Memo was bound to this ground
Working in a monarch-colored bright orange vest and discovering what 
exactly the American dream feels like under endless Mexican sweat
as the butterflies migrated effortlessly above him
The months passed this way & Memo returned home to his wife,
bought his van to take the tourists to the top of the butterfly mountain 
& earn money for his family

This is Memo’s story
but the tenth thing you need know about Mexico is you & I
are also part of Memo’s story:
the top three moneymakers in the Mexican economy are
Oil, money sent back by immigrants like Memo and tourism

So number eleven is you
who gave Memo the money to buy the van
and you & me who went to see butterflies
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands--

The twelfth thing? 
I don’t know, maybe you should go
and find out

But the one thing you already do know about Mexico 
is that people live there
people just trying to live
like you,
and if you do not believe we’re all connected, 
you got another thing coming
Golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is blue you are
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is blue Memo is
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is azul on both sides we are golden


Lo primero que necesitas saber acerca de México
es que no es una cosa o un lugar
el es un hombre, más que un sustantivo
el nombre de ese hombre es Memo
dos cosas más que tienes que conocer:
la camioneta 83 de Memo y
como es que el vive entre las mariposas

La cuarta es que la manera
que más llena de gracia para cruzar la frontera

una mariposa
una mariposa

no es saltándola
para cruzar la línea con gracia
tienes que volar la manera con
mayor gracia de todas es agitando
alas doradas y volar.

Número cinco:
cada año miles de Mariposas Monarca migran
desde Canadá hasta México,
1,500 millas de aleteo continuo de alas doradas
miles de mariposas, el cielo es azul
el aire dorado también, parte del
número cinco es a donde llegan:
las montañas de Michoacán
donde Memo vive y Memo
vive sobre las mariposas
no, Memo no come mariposas,
cabrones, el es muy astuto para eso

el número seis es el camino
donde todos los días Memo
conduce su van llena de turistas
dentro de las montañas de barro y sol de atardecer
donde los turistas sacan fotos, toman video
de las mariposas como miel en color y consistencia

Siete: Para comprar su Van, Memo dejo a su esposa
en Michoacán y vivió la historia
que nosotros ya deberíamos saber
en tres días: un autobús
desde la central de México
recoger camioneta para:
número ocho: su entrada al estado
la noche calurosa, con extraños,
desconocido en Tucson
Memo consiguió un trabajo reparando autopistas

Número nueve meses que Memo reparó
las 300 millas de carretera interestatal 10
entre Tucson y el Paso y mientras
las mariposas en su paso
siempre volando sobre los EU y sus desiertos,
memo fue llevado a esta tierra
trabajando con un chaleco naranja
monarca y descubriendo
lo que se siente el sueño americano
por debajo de las mariposas, quienes
migran sin problema por encima de él
los meses han pasado y Memo regresa
a su casa con su esposa

compró su van para llevar a los turistas
a la montaña de las mariposas y ganar
dinero para su familia

Esta es la historia de Memo
pero la cosa número diez
que tienes que conocer es que tu y yo
somos también parte de la historia de Memo:

la base de la economía mexicana son:
el petróleo, el dinero enviado a México
por los inmigrantes como Memo y el turismo

Así que el once eres tú
quien le dio a Memo el dinero para comprar su Van
y tú y yo quienes fuimos a ver mariposas
dorados vuelos de mariposas Monarca,
miles de ellas.

¿Número 12?

No lo sé, deberías averiguarlo.
Pero lo que si sabes de México es que la gente
que vive ahí, gente que vive intentando vivir
como tú
como yo
como Memo,

Y si todavía no crees que todos estamos conectados escucha esto
dorados vuelos de mariposas Monarca, miles de ellas
el cielo es azul, tu eres
dorados vuelos de mariposas Monarca, 
miles de ellas
el cielo es azul, Memo es
dorados vuelos de mariposas Monarca, miles de ellas
el cielo es azul y de ambos lados somos dorados

traducción: Guillermo Márquez Guevara

¿Sin Voz?

Ayudame corazón
me dejó la vida
su linea está bien fría
pero todavía quemo
todavía quemo.

It’s not that they’re voiceless
I’m sick of them being called voiceless
It’s that we have no ears with which to hear them,
our ears of engrish & comfort
our faces of clean water
nuestras caras de agua limpia

From the door of the hospital where I was born it is only 25 miles as the 
crow or zipolte flies to the Mexican border
and it’s just a trick of politics & tricky fate
that I speak this spanglish with a gringo accent
instead of speaking engrish with a latin tongue
It’s just a tricky trick of politic 
that racism calls me pinche güero y gringo puñetero
instead of fucking beaner and greasy border jumper wetback
So this could be a poem of differences
about este güero aprendiendo
y el racismo por ambos lados
racism is dichotomies
but this isn’t that poem

Ayudame corazón
me dejé la vida

It’s not that they’re voiceless
It’s that sometimes their voices speak in a way that only eyes can hear
In the Huachuca Mountains that stand 
between my childhood swingset and México
One can go, if so inclined
up the incline of these dusty mountains that stand on the border
and see where the old hiking trails have swelled
under the worn shoe soles of restless souls, poor
They have crossed here in such numbers, through the mountains
because the US has built such walls & barbwire
as to make the flatlands no man’s lands
no woman’s land
no child’s land no more y nada más
These mountains strewn with discarded tin cans & plastic 
every one labeled en español, hechos en México
So this could be a poem about the mountains and their scenic trails 
strewn con la basura sucia, the trash of travelers
but between the suffering scenic views and the suffering of 
estos campesinos,
I know where I stand
So this isn’t that keep-the-dirty-Mexicans-out-of-our-beautiful-mountains 
bullshit poem
Nope, not that poem

me dejó la vida
su linea está bien fría

It’s not that they’re voiceless 
no me digas esa pinche mentira otra vez
It’s that sometimes numbers speak louder than verbs
60% of all 8 million illegal mexican immigrants living in the US crossed 
through Arizona
150 more than dead in 2003
145 dead in 2002
14 dead in a single december day 2003
130 degrees en el suelo del desierto
The average Mexican makes 4,000 dollars a year
How many did you make last year?
So yeah, this could be a poem of numbers
if numbers had faces
but above all this is not a faceless poem
ahorrita no y jamás

And so we wait for a solution
depending on which side you’re waiting
you’re either dying in waiting or just waiting
Immigration accords, 
beauty becoming blurry
the border becoming more blurry still, 
a border population that will double in the next 25 years
we wait
in the meantime
howbout this:

Just notice dark skin, 
even if its not working for you
Learn to speak Spanish, 
cause your grandkids are gonna speak it anyway
Listen with your eyes
Act with your heart
Put faces on numbers
Watch your tongue
and whatever you decide to do, just do not call them voiceless
They speak,
it is our ears that make the choice whether or not 
to hear a single word they say.