Colibrí Chilango

sigil-colibri.png

Un colibrí llega a mi azotea chilanga
y de repente todo me parece posible, aunque improbable:
flores donde no hay colores sino cemento,
metrópolis construida sobre metrópolis,
metrópolis suspendida sobre lago,
nervios tensos esperando tremores,
craneos esperando volcanes,
en fin todo, al final, todo finalmente.

Entonces colíbrí, ¿así? ¿Pero cómo?
Esta ciudad es cemento oxidado, ciudad suspendida
entre viaductos y periféricos, aviones internacionales
y humo humano ahorcador, colibrí júrame que vives así.

He oido lo que dicen de ti. Que eres el alma
de los guerreros aztecas que fallaron en batalla,
que eres el alma de las madres perdidas en el parto,
eso dicen, pero nunca les di la razón,

porque de ser así colibrí, esta ciudad estaría llena de ti:
viento vibrante, lleno del llanto de tus alas,
nubes negrillas resplandecientes con tus plumas,
mujeres acaso madres, muertas, chupaflores en cada florero,
zumbeando como moscas crecidas.
Por cada mexica muerto en el hecho de hacer ciudad,
un chupamirto aletea por un lecho de urbanidad:
cada mestizo urbano aplastado en el choque de dos mundos,
cada borracho azteca aplastado por el metro,
colibris viviendo en los tuneles como murciélagos.

Pero hoy te vi, colibrí, llegaste a mi azotea
entre el alambre viejo y caca de gato aun más vieja,
tú llegaste, y ya no tengo recurso,
tengo que creer

que en esta ciudad hay un sinfín de colibrís escondidos,
viviendo clandestinos en viveros, vivaces,
devorando el mercado de Jamaica por las noches,
atracando el azúcar, ratas de dos alas,
borrachos perdidos por las aguas frescas,
hambrientos, locos de horchata,
no me queda de otra
engo que creer

que hay corazones latiendo mil veces por minuto,
que hay alas batiendo doscientas veces por segundo,
que hay vuelo esperando a las madres muertas,
que hay un cielo heredado por aztecas asesinados,
así, tengo que creer

que aún hay colibrís en la Cd. de México,
DFectuoso ombligo donde todo es posible,
pero la vida no es segura, y tengo que creer
que un día de estos nuestras alas batirán este humo.

This Poem Writes the Ink

sigil-t-fat.gif

the ink writes the poet.
Headlines write the politics.
Sentences write the prisoners.
Textbooks write the memory,

lessons ignore everyone.
Grades make the student.
Students learn the teacher.

Jobs work the employee.
Streets drive the car.
TVs watch every household.
Religions rely on the fanatic.

Prices buy the customer.
Drugs do the poor.
Lines wait out the people.

Oil burns until
it runs us out,
airplanes fly themselves.

Dogs walk the owner.
Workers run the country.
Bicycles push the leg.
Forests make the rain.
Chocolates savor the tongue.
The sex makes the lover.
The baby births a mother.
The poet becomes a child.

Words write the poet,
poem writes the ink,
and poem makes the stage
seem small.

Live in NYC. Camera: moisés regla. Thanks to emily, geoff, eliel, geko, jon

What Burns Above My House

There is so much happening in the sky
it's all we can do to keep ourselves distracted.

Late summer. The monsoon rolls in.
We set the mowers against the grass,
they graze like domesticated helicopters.
Their growl fills up the neighborhood.

Hawks float down from the foothills
bending the wind with their wide arms.
They watch for mice running from the mowers' whirling mouths.

The clear sky hemorrhages a beautiful white cancer,
the sun becomes more beautiful in its gradual eclipse
because we notice only transitions and invent things--like boredom-- 
to camouflage our moments.

Everything smells of clean electric sex.
The wind has distance on its breath.
The afternoon begins to explode.

A season like this
makes me wonder how we ever managed
to shove time into clocks and watches,
keeping time like a tiger on a leash,
oblivious to its obvious rebellion.

Sooner doesn't always come before later.
Now is never stuck in the middle.

The dirt roads will arrive eventually.
Today they're running late.

Arnold Duncan Doesn’t Live Here

I, the teacher with the twisted imaginationsay
draw yourself finding a treasure chest
just like Arnold Duncan.

And they, the students, eyes burning with kidfire,
flash bright teeth and smiles across their brown faces.
They know who Arnold Duncan is,

that old gringo with the beard from the story
we’re reading, another English story for English class
from our English textbook. And they know the story, but you,

you do not know the story. So, for
those of you not in Mr. Logan’s 4th Grade
English class, get this straight:

One. It was a sunny morning.
Two. Arnold Duncan went fishing.
Three. Arnold Duncan caught a treasure chest.

Four. Inside the chest were gold coins.
Doubloons is the vocabulary word.
And so my kids, these kids, they draw.

On the first page, dawn blooms an immense
sun, rising from the ocean like an Atlantis of fire,
just offshore from an imaginary place called San Francisco.

Second page, an ungainly man appears,
with a bright pink face and short arms. He
goes fishing in a boat the size of a skateboard.

Third page, Duncan’s fishing hook weaves
through the fishes, whales, turtles, dolphins and mermaids
until it snags itself on a brown chest of doubloons.

Last page. Duncan sits on the shore like an old man
finding out what he wants to be when he grows up,
too late. Spanish gold dripping through his fingers,

and his granddaughter sitting on his lap. Her head
is lopsided, her face is pink, and I, the teacher,
say very good. I think your drawings are beautiful,

beautiful like mermaids. Now, show me
your last drawing, the one in which you find
the treasure instead of Arnold Duncan.

And these kids, one after another, they unfold
their little illustrated books to show me their imaginations,
where they fill their small Mexican hands with Spanish doubloons.

Except inside, in these drawings, I don’t see my students.
Drawn inside, I don’t see their outsides. I see their imaginations,
I see how they see themselves and they’ve drawn

themselves with blond hair and pink skin,
brown hair and peach skin, light hair
and light eyes, rose cheeks and blue eyes,

every combination except ink black hair
and deep olive dark skin. Who are these
kids in these drawings? I ask,

Frida, who did you draw?

It’s me, teacher, says Frida Itzel, smiling
at me with all of her nine years, her strong,
wide face smooth and open.

Something inside me seems to pull too tight.
My beautiful students have disguised themselves,
they’ve hidden themselves from themselves,

a gone-wrong game of hide and seek.
They’re too young to see the danger,
too young to recognize their misrecognition.

My nine-year-olds draw themselves
to match the kids on the TV that
make the laughtrack laugh back.

My moreno students draw themselves
to match the kids in the cartoons, whose
dubbed voices speak Spanish through white faces.

These grinning innocents reimagine
themselves with the help of Hollywood,
see themselves in cities that are ununderstandable

jumbles that don’t look like home. And when
my students find treasure chests, they’re not
filled with pesos, or even with doubloons,

but with green dollars, they draw North
American loot. And I realize that my students
lack the colored pencils to draw themselves correctly.

And I realize that my students spend
half of their school day in my English class,
and the other half learning everything else,

because that is how their parents imagine
a better future for them. And I realize that
this school hired me because I look like

what an English speaker should look like,
and they see English as the hook to catch all
opportunity. I realize that the people

who write movies write sitcoms write laws
are the same people who write textbooks
and Arnold Duncan is just another textbook story.

My class of twenty-two kids stares at me.
And I realize that this teacher has got the
assignment all wrong. I should’ve said

people like Arnold Duncan can go fishing
and find a fortune, but that’s never going
to happen to you, Frida. You have to

imagine yourself from the inside out,
not the outside in, and disbelieve the TV
when it says that it knows who you are.

Fortunes that last are not made of doubloons,
dollars, or even pesos. They are made of a mind
that allows you to imagine all of the mermaids

in the ocean and all of the possibilities under
the sun. Look for other colored pencils, draw,
never stop drawing, and smile when you look in the mirror.

Arnold Duncan can keep
his treasure, because you
Frida, querida, you are your own.

Three Times el Búho Speaks

The Student Movement, México, 1968
 

I. EL ZÓCALO, 27 AGOSTO

You cannot tell us to return home,
not tonight y no nunca.
We have 300,000 question marks
assembled in this plaza, arm-in-arm.
We have the railworkers,
we have the constitution,
we have climbed to ring
the bells of la catedral,
we have marched through
the worry of our mothers,
we have marched silently
through Cuauhtémoc, our half-a-million
lips holding this government to its word.

You cannot call us agitators,
for we know the agitators:
ignorance, hunger and misery.

II. TLATELOLCO, 2 OCTUBRE

La raza está acelerada, the government shares
the paranoia of its president.
Hermana, do you hear me? They tell us
we are the future and deny us the present,
we will not wait until we are seventy.

Hermana, who sent the helicopter?
Hermanita, who started the shooting?
Why did bayonets grin at screaming children?
What priest kept la iglesia shut as we were smearing against its doors,
and why is this ambulance not being allowed to pass,
to take your whitening body
to the government hospital?

III. EL MAR PACÍFICO, 4 OCTUBRE

Youth is the fertile soil of hope.
The hope that once grew of us
is the same esperanza that
now withers under bullets.

Know our mothers,
whose fleeing feet forget their shoes.
Know our sisters, whose revolution
is flowing easily out of them, faces down.
Know that our brothers are fed shadows
in some nameless place that they never believed in.

Celebrate for us, México,
the Olympics that start in a week.
Pueblo, open your eyes wide enough to enjoy
all the years which we will not see,

for our bodies are falling silently
from the dull military plane into the
waiting lulls of the dark Pacific.

Tres veces habló el BúhoEl Movimiento Estudiantil, México, 1968

I. EL ZÓCALO, 27 DE AGOSTO

No pueden decirnos que vayamos a casa,
no esta noche y no nunca.
Hemos reunido 300,000 preguntas en esta plaza,
y van tomadas del brazo.
Tenemos a los trabajadores ferroviarios,
tenemos la constitución y hemos subido
a la torre de la catedral a tañer sus campanas.
Hemos marchado a pesar de la preocupación
de nuestras madres, hemos marchado silenciosamente
por Cuauhtémoc, nuestro medio millón de labios forzando
al gobierno a cumplir su palabra.

No pueden llamarnos agitadores,
pues conocemos a los verdaderos:
la ignorancia, el hambre y la miseria.

II. TLATELOLCO, 2 DE OCTUBRE

La raza está acelerada,
el gobierno comparte
la paranoia de su presidente.
Hermana, ¿me escuchas?
Nos dicen que somos el futuro
y nos niegan el presente,
no esperaremos a cumplir setenta años.

Hermana, ¿Quién envió el helicóptero?
Hermanita, ¿Quién empezó el tiroteo?
¿Por qué las bayonetas les sonrieron a los niños que gritaban?
¿Qué sacerdote mantuvo la iglesia
cerrada mientras nuestra sangre
se embarraba en sus puertas,
y por qué no le permiten el paso
a esta ambulancia para llevar
tu pálido cuerpo al hospital público?

III. EL MAR PACÍFICO, 4 DE OCTUBRE

La juventud es el fértil suelo de la esperanza.
La esperanza que alguna vez albergamos
es la misma esperanza que ahora se marchita bajo las balas.

Conozcan a nuestras madres, cuyos
pies olvidan los zapatos al huir.
Conozcan a nuestras hermanas,
cuya revolucionaria sangre fluye
fácilmente de ellas, mientras,
boca bajo, yacen en el suelo.
Sepan que nuestros hermanos
se alimentan de sombras en un lugar
sin nombre en el que nunca creyeron.

Celebra por nosotros, tú, México,
las Olimpiadas que empiezan en una semana.
Pueblo, abre bien tus ojos para disfrutar
todos los años que no veremos,

pues nuestros cuerpos están cayendo
silenciosamente de un sombrío avión
militar a la adormecedora
espera del oscuro Pacífico.

Fair Warning (Yonder Dinosaurs Cometh)

The dinosaurs didn’t die
out. They went underground
and waited for you mammals
to build them palaces.
They sent the birds
to spy on your hubris.
It was a dinosaur who
leaked to human science
that it is possible to burn
their dead bodies as oil. 
The dinosaurs giveth
and the dinosaurs yanketh
it all back. They have colonized
the imaginations of the young
boys and increasingly the girls’.
The dinosaurs are masters
of irony. It was their idea
to make plastic toys
of themselves. Plastic is
of course made of oil.
Toys of course occupy the
children’s’ hands. The 
dinosaurs teach the children
to cheat on government tests.
They survive on lost socks,
banana peels and our ignorance.
They survive underground.
Don’t you understand, you
sweaty, hairy monkey?
It’s the dinosaurs who are
responsible for global warming!
They’re heating up this terrarium
for their impending return.
Environmentalism is a distraction.

Terrorism is a distraction.
Your monkey sex life 
is a distraction. That’s
why the birds look at you
they way they do! And still
you feed them birdseed, 
you ignorant bipeds.
Of course they’re pretty.
So are swords, you
devolved sack of warm blood!
Don’t believe the paleontologist
propaganda. Our museums are filled
with lies. Our museums 
are filled with pro-dinosaur
bullshit! Our pathetic poetry
ignores their teeth. The 
boogeyman is a dinosaur, stupid
human children! It’s a dino
that’s been sucking your goats,
you rancher, you meat farmer,
you chupacabra-fearing suckfool!
I cannot believe your amusement
at this! Of course there are no
dinosaurs in the bible, you 
fundamentalist fucks! Dinosaurs wrote
the bible! To distract us!
A great literary sleight-of-hand,
not putting themselves in
their own book! The spaceships
are our only hope! To the
stars, monkeys! To the stars,
monkeys! This jungle is theirs!

Precaución (cuando los dinosaurios vuelvan)
Logan Phillips Versión de Javier Raya

Los dinosarurios no se extinguieron.
Se fueron bajo tierra a esperar que ustedes,
mamíferos, les construyesen palacios.
Enviaron a las aves para espiar vuestro orgullo.
Fue un dinosaurio quien informó a los científicos
que es posible hacer arder sus cadáveres como combustible.
Los dinosaurios os dieron y los dinosaurios
lo tomarán todo de vosotros. Han colonizado
la imaginación de los niños y cada vez más
la de las niñas. Los dinosaurios son maestros
de la ironía. Fue idea suya hacer juguetes de
plástico de sí mismos. El plástico, por supuesto,
está hecho de petróleo. Los juguetes, por supuesto,
están en las manos de los niños. Los dinosaurios
enseñan a los niños a hacer trampa en los exámenes.
Sobreviven entre calcetines perdidos, las cáscaras
de plátano y nuestra ignorancia. Sobreviven bajo tierra.
¿¡No lo entienden, oh simios peludos y sudorosos!?
¡Los dinosaurios son responsables del calentamiento global!
Están calentando el terrario para su inminente retorno.
El ambientalismo es una distracción.
El terrorismo es una distracción.
Vuestra vida sexual de simios es una distracción.
Es por eso que los pájaros nos miran del modo en que lo hacen.
¡Y con todo les dáis de comer semillas, bípedos ignorantes!
Por supuesto que son hermosos, como las espadas,
oh involucionado saco de sangre caliente.
No creas en la propaganda de los paleontólogos.
Nuestros museos están llenos de mentiras.
¡Nuestros museos están llenos de mierda pro-dinosaurio!
Nuestra patética poesía ignora sus colmillos. 
El coco es un dinosaurio, estúpido niñito humano. 
Es un dinosaurio el que se ha chupado tus cabras,
ranchero, ganadero, ¡asqueroso alabador de chupacabras!
¡No puedo creer que se estén riendo de estas cosas!
¡Por supuesto que no hay dinosaurios en la biblia,
fundamentalistas de mierda!
¡Los dinosaurios escribieron la biblia!
¡Para distraernos!
¡Qué Gran acierto literario no incluirse a sí mismos en su propio libro!
¡Las naves espaciales son nuestra única esperanza!
¡A las estrellas, simios!
¡A las estrellas, simios! 
Esta jungla les pertenece a ellos.

The Boy’s Pockets

There is a small boy with the world in his pockets,
he has continents in the contents of his pockets
and seven seas spilling out the holes in his blue jeans:
Right pocket: a box of matches, a rock, a penny.
Left pocket: two rubberbands, another rock, a chain.
Back pocket: a crushed flower. 
Back pocket: Black Cats.
This boy lives in a house built of matches
and sleeps in a single matchbox.
This boy lives in a house of shouting matches
and escapes into borrowed books,
escapes into arroyos covered in cacti.
He says dreams have to defend themselves,
he says wishes are built of ashes and sometimes 
we just have to be the one to start the fire.
There is a boy with the world in his pockets
and windows for eye sockets. He collects thick 
purple glass from the desert and thinks 
about melting it down to make his mother 
a gown that she could put on to meet the dawn
and let the sun notice her bright.
There is a boy who wishes his mother would marry the sun.
He looks up and thinks it would be fun to meet
the men he sees leaping from cloud to cloud.
There is another neighborhood atop thunderheads,
where little boys make beds of clouds,
where Black Cats explode into thunder, this is
where he wants to live with his mother. 

He wishes the sun was his father, 
whose love turns his skin tan,
instead of the father he has, who turns 
his skin blue and black in spots and stitches.
Right pocket: two dreams meeting 
for the first time, a rock, a wire.
Left pocket: a pencil, a pad, 
fifteen excuses and not one dad.
Back pocket: balloons. 
Back pocket: butterfly.
Life is like that: blue and black when it should be brown.
Life’s like that: fifteen flowers and a noose.
Life’s like that: a father with a mouth full of fists.
There is a boy with his future in his pockets,
who has combustible dreams and thinks wishes 
are made of ashes, a boy with matches in his pockets,
whose dreams have to defend themselves to come true.
The boy’s skin is blue, this feeling, nothing new,
his house is filled with swollen memories and black eyes,
his house is a tinderbox that his tender skin hates.

Right pocket: feathers and hope.
Left pocket: rocks and sky.
Back pocket: purple glass.
Back pocket: firecrackers.
There is a boy with the world in his heart and matches 
in his hands, he kneels to the house of his father
and watches flames feel the walls, watches flames 
combust his past. His dreams have to defend themselves,
his wishes are born from the ashes of his father’s house,
and it is this boy, this boy who has to be 
the one to start the fire.

Los Bolsillos de un Niño

Hay un niño pequeño con el mundo en sus bolsillos,
dentro de los cuales, él guarda continentes
y siete mares se desbordan por los bolsillos de sus jeans:

Bolsillo derecho: una caja de fósforos,
una roca, un centavo. Bolsillo izquierdo:
dos ligas, otra piedra, una cadena.

Bolsillo trasero: una flor aplastada.
Bolsillo trasero: cohetes.

Este niño vive en una casa
construida con fósforos
y duerme en una caja de fósforos.

Este niño vive en una casa de gritos
constantes y encuentra su escape en libros prestados,

Escapa por arroyos cubiertos de cactus.
Él dice que los sueños deben defenderse a sí mismos,
Él dice que los deseos están hechos de cenizas,
y que, a veces sólo debemos ser quién enciende la llama.

Hay un niño con el mundo en sus bolsillos
y las órbitas de sus ojos son ventanas.
Recolecta gruesos cristales del desierto
y piensa en derretirlos para hacer un vestido
que su madre pudiera usar para encontrarse
con el alba y permitir que el sol apreciara su brillo.

Hay un niño que desea que su madre
se despose con el sol. Levanta la mirada
y piensa que sería divertido conocer
a ese hombre que observa saltar de nube
en nube. Existe otro vecindario por encima
de los relámpagos, donde pequeños niños
hacen camas con las nubes, donde los cohetes
estallan en relámpagos, es aquí donde él quiere
vivir con su madre.

Desearía que el sol fuera su padre,
cuyo amor bronceara su piel,
en lugar del padre que tiene,
quien torna su piel azul y negra
de manchas y puntadas.

Bolsillo derecho: dos sueños encontrándose
por primera vez, una roca, un cable.
Bolsillo izquierdo: un lápiz, una libreta,
quince excusas y ningún padre.

Bolsillo trasero: globos.
Bolsillo trasero: mariposa.
La vida es así: azul y negra
cuando debería ser marrón.
La vida es así: quince flores  y un lazo.
La vida es así: un padre con la boca llena de puños.

Hay un niño con su futuro en los bolsillos,  
cuyos sueños son combustibles y piensa
que los deseos están hechos de cenizas,
un niño con fósforos en sus bolsillos,
cuyos sueños deben defenderse
a sí mismos para hacerse realidad.

La piel del niño es azul, este sentimiento,
nada nuevo, su casa está llena de recuerdos
hinchados y ojos purpúreos. Su casa
es un arsenal que su tierna piel odia.

Bolsillo derecho: plumas y esperanza.
Bolsillo izquierdo: rocas y cielo.
Bolsillo trasero: cristal púrpura.
Bolsillo trasero: petardos.

Hay un niño con el mundo en su corazón
y fósforos en sus manos, se arrodilla
ante la casa de su padre y observa
las llamas tocar las paredes, observa
las llamas incendiar su pasado. Su sueños
deben defenderse a sí mismos, sus deseos
nacer de las cenizas de la casa de su padre,
y este niño, este niño, debe ser quién inicie el fuego.

Versión en español: Marelisa Radilla

La Viejita de Sonora

There is a woman in Sonora, México
who has a voice like cracked adobe.
She stands outside her casita at noon and sings
as loud as her small lungs will let her
into the still bright desert sky.
People think she is completamente loca.

But other people come
and they pay la viejita to sing their words.
She waits until the sun is as far away 
from the earth as it will get that day,
when you can hear how bright it is 
in a high, dry pitch. She walks onto the sand
y empieza a cantar.

It starts low,
in tone, pace, volume, height
until it grows and her words spiral, 
her words rise with the heat,
finding the high winds pushing north,

the winds that blow across the desert
and across the border to the wanting ears 
of fathers and brothers working in the north.
And in this way, Mexican women send words on the wind
to their husbands and sons, telling them it is ok,
we will see each other soon, I do love you
.

There are prayers and international calling cards,
but there is sand, bright sky, and nopales.
There is Western Union and wanting,
but there is a slow smile buried somewhere in the chest,
memories that wake before dawn
and a shadow that seems to share the work.
There is thirst and la migra,
there are rivers and protection.
There are words that come on the wind
telling them todo está bien, tranquilos, vamos a vernos prontito.

I don’t know any of this
because I have seen it.
I have never given her words
that she could pass to the wind.
I have never met la viejita de Sonora.
I only know her words because at midnight 
the desert stars are silent.

Standing outside my house on the border 
as a child, at midnight I listened 
to the voices that seemed to come from the arroyo
behind my house, Spanish voices 
on the breeze, I heard her sing.

And in the morning the Border Patrol 
would fill my nieghborhood, looking 
to grab rumours by the neck, pero 
se fueron. They would find nothing.

On the border, I decide
if the voices that I hear at midnight
are of inmigrantes in the arroyo behind my house
or if the midnight voices are the words on the wind, 
sung by la viejita.

Living on the border, I decide
between legends and laws,
between magic and realism.
I decide 
if I believe in sides
or believe in the wind.
If I believe in governments
or believe in people.

I choose people,
I choose the wind,
I choose beginning, not to end.

I choose the songs she sings,
I believe that words are wings,
people have always moved
and borders will be removed.

I choose people,
I choose the wind,
I choose beginning, not to end.
I choose people,
I choose the wind,
I choose the beginning
and I believe it’s us 
who will decide how all of this will end.

La Viejita de Sonora

Hay una mujer en Sonora, México
con voz como el adobe resquebrajado.
En la tarde, se para afuera de su casita
y canta tan alto como sus pequeños pulmones
se lo permiten hacia el brillante y tranquilo cielo
desértico. La gente cree que está completamente loca
Pero otros llegan y le pagan a la viejita para que cante sus palabras.
Ella espera hasta que el sol está tan lejos de la tierra
como lo estará ese día, cuando puedes escuchar
lo radiante que es en un tono alto y seco.
Ella camina sobre la arena y empieza a cantar.

Comienza grave, en tono, ritmo, volumen y altura
hasta que crece y sus palabras forman un espiral,
suben con el calor, y encuentran a los altos vientos
que son empujados al norte, y que soplan a lo largo
del desierto y a lo largo de la frontera hacia las ávidas
orejas de padres y hermanos que trabajan en el norte.
Y de esta manera, las mujeres Mexicanas envían sus palabras
en el viento, a sus esposos e hijos, y les dicen
que todo está bien, 

Vamos a vernos pronto, te quiero.
Hay oraciones y tarjetas para llamadas internacionales,
pero hay arena, un cielo brillante y nopales.
Hay Western Union y anhelos, pero hay una lenta sonrisa
enterrada en algún lugar del pecho, recuerdos
que despiertan antes del amanecer y una sombra
que parece untir la labor. Hay sed y está la migra,
hay ríos y protección. Hay palabras que llegan
con el viento que dicen todo está bien, tranquilos,
vamos a vernos prontito.

No sé nada de esto porque lo he visto.
Unnca le he dado palabras que pueda entregar
al viento. No he conocido nunca a la viejita de Sonora.
Sólo conozco sus palabras porque a medianoche
las estrellas desérticas están en silencio.

Parado afuera de mi casa en la frontera, de niño,
escuchaba a medianoche las voces que parecían
venir del arroyo detrás de mi casa,
voces en español en la brisa, la oí cantar.

Y en la mañana la Patrulla Fronteriza llenaba mi vecindario,
buscando atrapar rumores por el cuello, pero se fueron.
No encontraron nada.

En la frontera, decido si las voces que oigo a medianoche
son de inmigrantes en el arroyo detrás de mi casa,
o si las voces son palabras en el viento, cantadas por la viejita.

Viviendo en la frontera, decido entre leyendas y leyes,
Entre magia y realismo. Decido si creer en versiones,
o creer en el viento. Si creer en los gobiernos o creer en la gente.

Elijo a la gente, y elijo al viento.
Elijo el principio, no el final.

Elijo las canciones que ella canta,
creo que las palabras son alas,
siempre se ha movido la gente
y las fronteras serán removidas.
Elijo a la gente, elijo al viento,
elijo el principio y no finalizar.

Elijo a la gente,
elijo el principio y creo
que somos nosotros quienes
decidirán cómo termina todo esto.

Versión en español: Alvaro García

12 Things You Need to Know About Mexico

The first thing you need to know about Mexico is not a thing or a place
He’s a man more than a noun
and the man’s name is Memo
Two more things you need to know:
Memo’s 1983 Full Size Van
and how the man lives on butterflies

The fourth thing is that the most graceful way to cross the border 
is not to jump the border
para cruzar la línea con gracia,
hay que volar
The most gracey-iest way of all
is to just flutter fly over on golden wings

Number five:
Every year tens of thousands of Monarch butterflies migrate 
from Canada to Mexico,
2,500 miles by golden flutter fly fall mariposa monarca thousands the sky is blue 
the wind is golden
Also part of number five is where these flutterflies arrive:
The mountains of Michoacán
which is where Memo lives
& Memo lives on butterflies
no, Memo does not eat butterflies, cabrones
he’s much too clever for that because

Number six is the road
where everyday Memo drives his van full of tourists
into the mountains of mud and afternoon sun
where tourists shuttersnap and camcord butterflies thick like honey 
in color & consistency

Seven: In order to buy his Van Memo left su marida 
in Michoacán and lived the story 
we should already know 
In three days:
bus from central Mexico 
pickup truck to
Number eight: his entrance to this state
at night hot secret with strangers, desconocido
In Tucson Memo got a job resurfacing freeways

Number nine months Memo resurfaced the 300 miles of Interstate 10 
between Tucson & El Paso
and while butterflies in their paso 
mostly flutter fly over the US and its deserts,
Memo was bound to this ground
Working in a monarch-colored bright orange vest and discovering what 
exactly the American dream feels like under endless Mexican sweat
as the butterflies migrated effortlessly above him
The months passed this way & Memo returned home to his wife,
bought his van to take the tourists to the top of the butterfly mountain 
& earn money for his family

This is Memo’s story
but the tenth thing you need know about Mexico is you & I
are also part of Memo’s story:
the top three moneymakers in the Mexican economy are
Oil, money sent back by immigrants like Memo and tourism

So number eleven is you
who gave Memo the money to buy the van
and you & me who went to see butterflies
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands--

The twelfth thing? 
I don’t know, maybe you should go
and find out

But the one thing you already do know about Mexico 
is that people live there
people just trying to live
like you,
me,
Memo,
and if you do not believe we’re all connected, 
you got another thing coming
Golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is blue you are
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is blue Memo is
golden flutter fly fall Mariposa Monarca thousands 
the sky is azul on both sides we are golden

12 COSAS QUE NECESITAS SABER ACERCA DE MÉXICO

Lo primero que necesitas saber acerca de México
es que no es una cosa o un lugar
el es un hombre, más que un sustantivo
el nombre de ese hombre es Memo
dos cosas más que tienes que conocer:
la camioneta 83 de Memo y
como es que el vive entre las mariposas

La cuarta es que la manera
que más llena de gracia para cruzar la frontera

una mariposa
una mariposa

no es saltándola
para cruzar la línea con gracia
tienes que volar la manera con
mayor gracia de todas es agitando
alas doradas y volar.

Número cinco:
cada año miles de Mariposas Monarca migran
desde Canadá hasta México,
1,500 millas de aleteo continuo de alas doradas
miles de mariposas, el cielo es azul
el aire dorado también, parte del
número cinco es a donde llegan:
las montañas de Michoacán
donde Memo vive y Memo
vive sobre las mariposas
no, Memo no come mariposas,
cabrones, el es muy astuto para eso

el número seis es el camino
donde todos los días Memo
conduce su van llena de turistas
dentro de las montañas de barro y sol de atardecer
donde los turistas sacan fotos, toman video
de las mariposas como miel en color y consistencia

Siete: Para comprar su Van, Memo dejo a su esposa
en Michoacán y vivió la historia
que nosotros ya deberíamos saber
en tres días: un autobús
desde la central de México
recoger camioneta para:
número ocho: su entrada al estado
la noche calurosa, con extraños,
desconocido en Tucson
Memo consiguió un trabajo reparando autopistas

Número nueve meses que Memo reparó
las 300 millas de carretera interestatal 10
entre Tucson y el Paso y mientras
las mariposas en su paso
siempre volando sobre los EU y sus desiertos,
memo fue llevado a esta tierra
trabajando con un chaleco naranja
monarca y descubriendo
lo que se siente el sueño americano
por debajo de las mariposas, quienes
migran sin problema por encima de él
los meses han pasado y Memo regresa
a su casa con su esposa

compró su van para llevar a los turistas
a la montaña de las mariposas y ganar
dinero para su familia

Esta es la historia de Memo
pero la cosa número diez
que tienes que conocer es que tu y yo
somos también parte de la historia de Memo:

la base de la economía mexicana son:
el petróleo, el dinero enviado a México
por los inmigrantes como Memo y el turismo

Así que el once eres tú
quien le dio a Memo el dinero para comprar su Van
y tú y yo quienes fuimos a ver mariposas
dorados vuelos de mariposas Monarca,
miles de ellas.

¿Número 12?

No lo sé, deberías averiguarlo.
Pero lo que si sabes de México es que la gente
que vive ahí, gente que vive intentando vivir
como tú
como yo
como Memo,

Y si todavía no crees que todos estamos conectados escucha esto
dorados vuelos de mariposas Monarca, miles de ellas
el cielo es azul, tu eres
dorados vuelos de mariposas Monarca, 
miles de ellas
el cielo es azul, Memo es
dorados vuelos de mariposas Monarca, miles de ellas
el cielo es azul y de ambos lados somos dorados

traducción: Guillermo Márquez Guevara

¿Sin Voz?

Ayudame corazón
me dejó la vida
su linea está bien fría
pero todavía quemo
todavía quemo.

It’s not that they’re voiceless
I’m sick of them being called voiceless
It’s that we have no ears with which to hear them,
our ears of engrish & comfort
our faces of clean water
nuestras caras de agua limpia

From the door of the hospital where I was born it is only 25 miles as the 
crow or zipolte flies to the Mexican border
and it’s just a trick of politics & tricky fate
that I speak this spanglish with a gringo accent
instead of speaking engrish with a latin tongue
It’s just a tricky trick of politic 
that racism calls me pinche güero y gringo puñetero
instead of fucking beaner and greasy border jumper wetback
So this could be a poem of differences
about este güero aprendiendo
y el racismo por ambos lados
racism is dichotomies
but this isn’t that poem

Ayudame corazón
me dejé la vida

It’s not that they’re voiceless
It’s that sometimes their voices speak in a way that only eyes can hear
In the Huachuca Mountains that stand 
between my childhood swingset and México
One can go, if so inclined
up the incline of these dusty mountains that stand on the border
and see where the old hiking trails have swelled
under the worn shoe soles of restless souls, poor
They have crossed here in such numbers, through the mountains
because the US has built such walls & barbwire
as to make the flatlands no man’s lands
no woman’s land
no child’s land no more y nada más
These mountains strewn with discarded tin cans & plastic 
every one labeled en español, hechos en México
So this could be a poem about the mountains and their scenic trails 
strewn con la basura sucia, the trash of travelers
but between the suffering scenic views and the suffering of 
estos campesinos,
I know where I stand
So this isn’t that keep-the-dirty-Mexicans-out-of-our-beautiful-mountains 
bullshit poem
Nope, not that poem

me dejó la vida
su linea está bien fría

It’s not that they’re voiceless 
no me digas esa pinche mentira otra vez
It’s that sometimes numbers speak louder than verbs
60% of all 8 million illegal mexican immigrants living in the US crossed 
through Arizona
150 more than dead in 2003
145 dead in 2002
14 dead in a single december day 2003
130 degrees en el suelo del desierto
The average Mexican makes 4,000 dollars a year
How many did you make last year?
So yeah, this could be a poem of numbers
if numbers had faces
but above all this is not a faceless poem
ahorrita no y jamás

And so we wait for a solution
depending on which side you’re waiting
you’re either dying in waiting or just waiting
Immigration accords, 
beauty becoming blurry
the border becoming more blurry still, 
a border population that will double in the next 25 years
we wait
in the meantime
howbout this:

Just notice dark skin, 
even if its not working for you
Learn to speak Spanish, 
cause your grandkids are gonna speak it anyway
Listen with your eyes
Act with your heart
Put faces on numbers
Watch your tongue
and whatever you decide to do, just do not call them voiceless
They speak,
it is our ears that make the choice whether or not 
to hear a single word they say.