They ask what the sun said.

old news
blackbook scans
recent jams
read
dirtylist

upcoming shows
jan. 11, 2x05
flagslam

past covers
wood smoke
bikeverbs
los ríos
barf bag
flagslam kickoff
gender & number
paperwinddot
governor
goodbye suzan

estos dos del sol
logan phillips
del libro sol dice brilla

—Gracias por el almuerzo, abuelo.
—No es nada, Luciano. ¿Por qué vivir la vida sin disfrutarla?
—Sí, sí. Estoy de acuerdo. Ahora Ricardo y yo vamos a disfrutar este día.
—Con las chicas, sin duda. Vayan bien hombres.

San Diego, California, el verano es sin fin. Estos dos amigos, Ricardo y Luciano, los dos tienen diecinueve años y los dos están seguros que este tiempo nunca va a terminar. Mira sus cuerpos jóvenes, obscuros después una semana en el sol. Sus ojos tienen la esperanza de vida sin fin, su cabello largo y sus sonrisas no son secretos. Son las diez de la mañana. La calle cerca de la playa está viviendo con cuerpos, un río de energía y vida. Los amigos entran en el río sin camisetas, moviendo a la aventura de este día.

Son las once. Los jóvenes están sentados en la arena bajo el acantilado, cerca de las olas y lejos de algunas otras personas. En las manos de Luciano hay una bolsa de hongos. Estos hongos son de Arizona, donde los dos viven durante el mejor parte del año. Antes de Arizona, quien sabe de donde fueron estos hongos. Los amigos están mirando la bolsa entre los dedos de Luciano. Ellos han sido amigos por más de cinco años, fueron amigos durante todo su tiempo en la prepatoría. En este momento, un año después de la graduación, sus vidas están tan abiertas como el horizonte del mar. Los amigos están riéndose, comiendo los hongos.

Es la una. Hace calor y todo el mundo es perfecto para ellos. Todas las olas son de plata bajo el sol brillante. Ricardo está sentado en una roca en el agua, plata en todos lados, mirándo a Luciano. Luciano ha hecho una corona de algas y está bailando con las olas, haciendo canciones y nadando. Ricardo está pensando que el océano tiene muchas voces, pensando en su futuro, pensando en la amistad de Luciano, su familia y el sol. Hay tantas risas aquí.

Son las tres. Los amigos están sentándose con la gente en otra parte de la playa, mirando a las mujeres y hablando sobre cosas profundas. Ricardo le dice a Luciano que él quiere entrar en el ejército después de la universidad pero Luciano no puede pensar en esta posibilidad. Luciano siempre quiere que su familia y sus amigos estén muy lejos de la muerte. Él cambia el tema de conversación. Pronto, Luciano decide que es el tiempo de regresar al hotel para hablar con su familia, él necesita hablar con su tío, Esteban.

Son las tres y media.
—¿Esteban, que paso? Pareces triste.
—Luciano, una cosa mala pasó cuando tú y Ricardo estuvieron en la playa. Tu abuelo estaba tomado una siesta cuando él se empezaba a sentir muy mal de su estomago... acabo de regresar del hospital.
—¡Jesús mío! ¿qué pasa? ¿Él está bien?
—Sí, mejor ahora, pero no sé, Luciano. Estuvo cerca del fin. Los médicos no están seguros. Su mamá está en el hospital ahora, los demás vamos a esperar hasta mañana a ver que pasa.

Son las ocho. Los amigos están sentados en la pared entre de la playa y la calle, mirando el sol caer en el mar. La luz del sol está reflejada en la superficie del agua, haciendo una calle de luz entre los ojos de los amigos y el horizonte. Más temprano, este día fue el verano perfecto pero ahora es el otoño, a pesar de que es julio. Los dos amigos están pensando en el cambio y escuchando las voces de las olas.

• • • • •