In October all of the leaves turn to stained glass,they shatter like bombed churches across the sidewalk.
The drugs are in the trunk, stuck between gas cans and diapers. Ahead, the border is the horizon, is a line of shimmering coke.
Sparrows bathe in potholes, sunlight falls in chunks. The storm drain sighs and aeroplanes stiff-fingerpaint the sky.
Her head somewhere between cement and god, she stands and begins to brush off her yellow dress.
There are sleepers in the eyes of the sky and morning breath blowing across the city.
Jagged pieces of Spanish falling from the cop's mouth land like sharp tetanus in brown ears.
In the hiss of the nineteen seventy eight-track, ghosts sing between the notes of a country song.
Two black crows make out, all tongues and no teeth in the middle of the rain-stained street.
A coyote spread across the freeway, a rusted shell of a car on the Rez.
The eyelids shed wishes, two thumbs make preemptive war.
•
Ghazeles de Arizona
En octubre todas las hojas se vuelven vidrio emplomado,
se rompen en mil pedazos como iglesias bombardeadas sobre la banqueta.
Las drogas en la cajuela, atoradas entre tanques de gasolina y pañales.
Adelante, el horizonte es la frontera, es una linea de coca brillosa.
Los gorriones se bañan en los baches, la luz del sol cae en pedazos.
El desagüe suspira y los aviones torpemente pintan el cielo con sus dedos.
Su cabeza en algún lugar entre el cemento y dios,
ella se levanta y empieza a sacudir su vestido amarillo.
Hay legañas en los ojos del cielo y el mal aliento matutino corre a través de la ciudad.
Un español irregular que emana de la boca del policía cae como un tétano agudo en oídos morenos.
En el siseo del cartucho de mil novecientos setenta y ocho
los fantasmas cantan entre las notas de una canción country.
Dos cuervos negros se besuquean,
todo es lengua pues no hay dientes, en el medio de la calle manchada por la lluvia.
Un coyote arrollado en la autopista, una oxidada carrocería en la reserva.
Los párpados derraman deseos, dos pulgares jugando a la guerra preventiva.
•
Versión en español: Raúl Gallo Calvo y Moisés Regla.